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Det	  främmande	  	  
1	  
	   The	  New	  Weird.	  Who	  does	  it?	  What	  is	  it?	  Is	  it	  even	  anything?	  Is	  it	  even	  New?	  M.	  John	  Harrison,	  från	  diskussionen	  om	  New	  Weird	  på	  TTA:s	  nätforum1	  	  Den	  29	  april	  2003	  startade	  den	  brittiske	  författaren	  M.	  John	  Harrison,	  upphovsmannen	  till	  de	  inflytelserika	  Viriconium-­‐böckerna,	  en	  diskussionstråd	  på	  det	  brittiska	  fantastik-­‐magasinet	  The	  Third	  Alternatives	  nätforum.	  Tråden,	  som	  inleddes	  med	  ovanstående	  funderingar,	  fick	  en	  enorm	  respons.	  Kritiker,	  recensenter	  och	  flera	  av	  den	  omtvistade	  genrens	  mest	  kända	  namn	  kastade	  sig	  in	  i	  diskussionen	  för	  att	  bena	  ut	  vad	  New	  Weird	  egentligen	  var	  –	  om	  något	  alls.	  	  Tre	  år	  tidigare	  hade	  China	  Miévilles	  Perdido	  Street	  Station2	  kommit	  ut	  i	  Storbritannien.	  Romanen,	  som	  utspelar	  sig	  i	  den	  skitiga	  kosmopolitiska	  jättestaden	  New	  Crobuzon,	  blev	  en	  stor	  succé.	  Den	  var	  inte	  det	  första	  exemplet	  på	  det	  som	  skulle	  komma	  att	  kallas	  New	  Weird,	  men	  det	  var	  det	  första	  verket	  som	  blev	  en	  kommersiell	  framgång.	  Boken	  fick	  ett	  varmt	  mottagande	  bland	  läsare	  och	  kritiker,	  översattes	  till	  dussintalet	  språk	  och	  bidrog	  till	  att	  göra	  den	  tidigare	  tämligen	  obskyra	  genren	  bekant	  för	  en	  något	  större	  allmänhet.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  M.	  John	  Harrison	  [signatur	  MJH].	  The	  New	  Weird	  (2003-­‐04-­‐29,	  10.39).	  Hämtat	  från:	  2	  China	  Miéville.	  Perdido	  Street	  Station.	  New	  York:	  Del	  Rey,	  2001	  (2000).	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Men	  Miéville	  var	  inte	  ensam.	  Under	  åren	  2001–03	  utkom	  flera	  verk	  som	  tycktes	  besläktade	  med	  Perdido	  Street	  Station,	  verk	  som	  Jeff	  VanderMeers	  City	  of	  Saints	  &	  Mad-­‐
men	  (2001),	  Paul	  Di	  Filippos	  A	  Year	  in	  the	  Linear	  City	  (2002)	  och	  K.	  J.	  Bishops	  The	  Etched	  
City	  (2003).	  Det	  var	  tydligt	  att	  något	  höll	  på	  att	  hända	  inom	  den	  fantastiska	  litteraturen,	  plötsligt	  fanns	  det	  en	  rad	  nya	  författare	  som	  tog	  avstamp	  i	  samma	  tradition	  och	  vars	  texter	  uppvisade	  flera	  gemensamma	  drag.	  Detta	  något	  kom	  att	  kallas	  New	  Weird.	  Hur	  benämningen	  uppstod	  är	  inte	  helt	  klart.	  Den	  tycks	  ha	  använts	  första	  gången	  i	  Harrisons	  förord	  till	  Miévilles	  långnovell	  ”The	  Tain”3,	  men	  då	  signaturen	  Iotar	  undrade	  vem	  som	  hade	  myntat	  uttrycket	  i	  tråden	  om	  New	  Weird	  på	  TTA:s	  nätforum	  skrev	  Harri-­‐son	  att	  han	  hade	  knyckt	  det	  från	  Miéville	  –	  ”mest	  för	  att	  jag	  skulle	  kunna	  använda	  titeln	  ’China	  Miéville	  &	  the	  New	  Weird’”.4	  	  
2	  
	   The	  elves	  were	  first	  up	  against	  the	  wall	  when	  the	  revolution	  came	  […]	  Steph	  Swainston,	  från	  diskussionen	  om	  New	  Weird	  på	  TTA:s	  nätforum5	  	  Vad	  är	  då	  New	  Weird?	  Fick	  Harrison	  någonsin	  något	  svar	  på	  sina	  funderingar?	  Steph	  Swainston,	  författare	  till	  The	  Year	  of	  Our	  War6	  och	  en	  annan	  av	  tungviktarna	  inom	  gen-­‐ren,	  gav	  sig	  på	  ett	  försök	  till	  definition.	  Enligt	  Swainston	  var	  New	  Weird	  en	  reaktion	  på	  den	  slentrianmässiga	  episka	  fantasyn	  som	  dominerat	  marknaden	  så	  länge.	  Hon	  framhöll	  genrens	  eklektiska	  drag,	  hur	  den	  lånar	  från	  alla	  håll	  men	  hur	  traditionella	  fantasyinfluen-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  China	  Miéville.	  ”The	  Tain”.	  Hornsea:	  PS	  Publications,	  2002.	  4	  Harrison.	  The	  New	  Weird	  (2003-­‐04-­‐29,	  17.24).	  5	  Steph	  Swainston	  [signatur	  Steph].	  The	  New	  Weird	  (2003-­‐04-­‐29,	  19.45).	  6	  Steph	  Swainston.	  The	  Year	  of	  Our	  War.	  London:	  Gollancz,	  2004.	  
	   4	  
ser	  som	  europeisk	  medeltid	  och	  nordisk	  mytologi	  generellt	  får	  stå	  tillbaka	  för	  ett	  mer	  uppdaterat	  idiom	  med	  inslag	  från	  urban	  gatukultur.	  Hon	  lyfte	  fram	  genreblandningen,	  inspirationen	  från	  filmen,	  det	  politiska	  sekulära	  draget,	  intresset	  för	  moralfrågor.	  Viktigast	  av	  allt,	  menade	  Swainston,	  var	  dock	  tonvikten	  på	  detaljer.	  Där	  samtidens	  Tolkienkloner	  var	  trötta	  och	  oinspirerade	  försökte	  New	  Weird	  suga	  in	  läsaren	  i	  fiktionen	  genom	  detaljerna:	  	  The	  New	  Weird	  attempts	  to	  place	  the	  reader	  in	  a	  world	  they	  do	  not	  expect,	  a	  world	  that	  surprises	  them	  –	  the	  reader	  stares	  around	  and	  sees	  a	  vivid	  world	  through	  the	  detail.	  These	  details	  –	  clothing,	  behaviour,	  scales	  and	  teeth	  –	  are	  what	  makes	  New	  Weird	  worlds	  so	  much	  like	  ours,	  as	  recognisable	  and	  as	  well-­‐described.	  It	  is	  visual,	  and	  every	  scene	  is	  packed	  with	  baroque	  detail.7	  	  Detta	  synes	  vara	  en	  god	  definition.	  Swainston	  räknar	  upp	  flera	  av	  de	  drag	  som	  brukar	  anses	  utmärkande	  för	  genren.	  Invändningar	  saknades	  dock	  inte.	  En	  rad	  signaturer	  menade	  att	  detta	  snarare	  var	  en	  beskrivning	  av	  Perdido	  Street	  Station;	  det	  politiska	  draget	  i	  synnerhet,	  menade	  de,	  var	  något	  som	  definitivt	  var	  mer	  typiskt	  för	  Miéville	  än	  för	  genren	  som	  helhet.	  Ann	  och	  Jeff	  VanderMeer,	  båda	  med	  nära	  band	  till	  genren,	  hon	  som	  redaktör	  och	  förläggare,	  han	  som	  författare,	  identifierar	  två	  andra	  viktiga	  influenser	  i	  antologin	  The	  
New	  Weird.8	  De	  placerar	  in	  genren	  i	  ett	  litteraturhistoriskt	  sammanhang	  –	  för	  att	  man	  ska	  kunna	  tala	  om	  ett	  New	  Weird	  måste	  det	  ha	  funnits	  ett	  ”Old”	  Weird.	  Detta	  Old	  Weird	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Swainston.	  The	  New	  Weird	  (2003-­‐04-­‐29,	  19.45).	  8	  Ann	  &	  Jeff	  VanderMeer	  (red.).	  The	  New	  Weird.	  San	  Fransisco:	  Tachyon	  Publications,	  2008.	  
	   5	  
spårar	  författarna	  tillbaka	  till	  H.	  P.	  Lovecraft	  och	  Clark	  Ashton	  Smith	  och	  de	  amerikan-­‐ska	  pulp-­‐magasinens	  guldålder	  under	  1920-­‐	  och	  30-­‐talen.9	  Den	  första	  influensen	  de	  lyfter	  fram	  är	  1960-­‐talets	  New	  Wave-­‐rörelse,	  en	  före-­‐trädesvis	  engelsk	  strömning	  karakteriserad	  av	  en	  frisk	  blandning	  av	  högt	  och	  lågt	  och	  ett	  upplösande	  av	  gränserna	  mellan	  fantasy	  och	  science	  fiction.	  Den	  andra	  influensen	  är	  skräcktraditionen,	  och	  då	  framförallt	  dess	  fysiska	  sida,	  mer	  Hellraiser	  än	  Hitchcock	  så	  att	  säga.	  Det	  groteska	  är	  ständigt	  närvarande	  i	  New	  Weird,	  men	  till	  skillnad	  från	  i	  den	  rena	  skräckens	  värld	  är	  det	  primära	  syftet	  inte	  att	  skrämmas.	  Istället	  introduceras	  ofta	  det	  monstruösa	  i	  ett	  tidigt	  skede	  i	  berättelsen	  och	  sedan	  strävar	  fiktionen	  efter	  att	  göra	  det	  begripligt.	  I	  första	  kapitlet	  av	  Perdido	  Street	  Station	  ställs	  till	  exempel	  läsaren	  inför	  faktumet	  att	  (den	  mänskliga)	  huvudpersonen,	  forskaren	  Isaac	  Dan	  der	  Grimnebulin,	  har	  ett	  kär-­‐leksförhållande	  med	  en	  skarabékvinna,	  en	  kvinna	  med	  människokropp	  och	  skalbaggs-­‐huvud.	  Detta	  är	  ett	  drastiskt	  grepp	  som	  säkert	  kan	  få	  en	  del	  att	  lägga	  ifrån	  sig	  boken	  innan	  den	  ens	  har	  börjat,	  men	  Miéville	  gör	  ett	  enastående	  jobb	  med	  att	  få	  relationen	  att	  framstå	  som	  trovärdig	  och	  naturlig.	  Ett	  annat,	  nästan	  övertydligt	  exempel	  på	  genrens	  upptagenhet	  vid	  det	  groteska	  är	  de	  så	  kallade	  remades	  i	  Perdido	  Street	  Station	  och	  de	  efterföljande	  The	  Scar10	  och	  Iron	  
Council11.	  Remades	  är	  omgjorda,	  ombyggda	  individer.	  Straffsystemet	  i	  New	  Crobuzon	  är	  uppbyggt	  på	  sådant	  sätt	  att	  brottslingar	  kan	  dömas	  till	  omgestaltning,	  det	  vill	  säga	  få	  sina	  kroppar	  stympade	  och	  transplanterade	  med	  nya	  delar.	  Ibland	  på	  sätt	  som	  kan	  vara	  till	  nytta	  för	  samhället,	  ibland	  på	  sätt	  som	  tycks	  motiverade	  av	  ren	  och	  skär	  grymhet.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  I	  synnerhet	  legendariska	  Weird	  Tales,	  som	  även	  publicerade	  Robert	  E.	  Howard,	  mannen	  bakom	  Conan	  barbaren.	  10	  China	  Miéville.	  The	  Scar.	  London:	  Pan	  Macmillan,	  2011	  (2002).	  11	  China	  Miéville.	  Iron	  Council.	  New	  York:	  Del	  Rey,	  2005	  (2004).	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Det	  finns	  otaliga	  obehagliga	  exempel	  på	  detta:	  Mannen	  som	  stjäl	  en	  tavla	  före-­‐ställande	  en	  garuda,	  ett	  slags	  fågelvarelse,	  och	  får	  ett	  par	  vingar	  inympade	  på	  ryggen	  i	  
Perdido	  Street	  Station12;	  mamman	  som	  av	  en	  olyckshändelse	  råkar	  ta	  livet	  av	  sitt	  barn	  och	  får	  barnets	  armar	  fastsatta	  i	  pannan	  i	  Iron	  Council13;	  vandrande	  ångpannor,	  kentaur-­‐varelser,	  mänskliga	  sexleksaker.	  Det	  kan	  tyckas	  som	  effektsökeri,	  men	  dessa	  makabra	  detaljer	  sätter	  fingret	  på	  något	  viktigt	  hos	  Miéville.	  Han	  väjer	  inte	  för	  något	  i	  sitt	  skri-­‐vande,	  han	  följer	  sina	  idéer	  även	  när	  de	  tangerar	  eller	  går	  över	  gränsen	  till	  det	  från-­‐stötande.14	  Detta	  är	  i	  enlighet	  med	  en	  central	  tanke	  inom	  New	  Weird.	  Genrens	  företrädare	  förenas	  inte	  bara	  i	  sitt	  utsuddande	  av	  gränserna	  mellan	  fantasy,	  science	  fiction	  och	  skräck,	  det	  tycks	  även	  finnas	  en	  klar	  önskan	  att	  närma	  sig	  mainstreamlitteraturen.	  Inte	  i	  meningen	  att	  man	  vill	  göra	  avkall	  på	  det	  fantastiska	  och	  bli	  mer	  ”realistiska”,	  utan	  i	  sina	  pretentioner.	  ”We	  accept	  too	  little	  from	  our	  fantastic.	  We	  have	  become	  much	  too	  easily	  pleased”15,	  skriver	  Miéville	  i	  förordet	  till	  den	  amerikanska	  nyutgåvan	  av	  Michael	  Moorcocks16	  klassiska	  fantasyöversikt	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance,	  och	  det	  tror	  jag	  är	  en	  beskrivning	  som	  de	  flesta	  av	  genrens	  företrädare	  skulle	  skriva	  under	  på.	  Man	  vägrar	  att	  låta	  sig	  hägnas	  in	  av	  den	  traditionella	  fantastikens	  ramar	  och	  gör	  samma	  anspråk	  på	  universalitet	  som	  litteraturen	  i	  övrigt.	  Det	  innebär	  att	  den	  fantastiska	  litteraturen	  måste	  kunna	  ta	  upp	  alla	  slags	  ämnen,	  inge	  alla	  sorters	  känslor	  –	  även	  upprördhet,	  chock	  och	  äckel.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Miéville.	  Perdido	  Street	  Station,	  89–92.	  13	  Miéville.	  Iron	  Council,	  393–395.	  14	  Jmf.	  Kristoffer	  Leandoer.	  ”China	  Miéville	  bygger	  om	  människan”.	  Bonniers	  Litterära	  
Magasin	  nr	  6	  (2002):	  26–31,	  28.	  15	  China	  Miéville.	  Michael	  Moorcock	  –	  Extreme	  Librarian.	  I	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance,	  Michael	  Moorcock,	  11–14.	  Austin:	  MonkeyBrain,	  2004,	  14.	  16	  Brittisk	  fantasyförfattare,	  i	  Sverige	  mest	  känd	  för	  böckerna	  om	  Elric	  av	  Melniboné,	  utkomna	  på	  det	  gamla	  rollspelsförlaget	  Äventyrsspel.	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3	  
	   Personally	  I	  think	  ”Weird	  Shit”	  would	  be	  a	  better	  label.	  Iotar,	  från	  diskussionen	  om	  New	  Weird	  på	  TTA:s	  nätforum17	  	  Tråden	  om	  New	  Weird	  är	  evighetslång,	  men	  det	  är	  fascinerande	  läsning.	  Det	  handlar	  ju	  om	  formerandet	  och	  formulerandet	  av	  en	  litterär	  genre	  av	  dess	  egna	  företrädare,	  alla	  med	  sina	  egna	  åsikter,	  käpphästar	  och	  agendor.	  Mycket	  av	  diskussionen	  handlar	  om	  nyttan	  med	  litterära	  genrer	  i	  allmänhet,	  och	  New	  Weird	  i	  synnerhet.	  Det	  går	  att	  urskilja	  två	  huvudgrupper:	  de	  som	  menar	  att	  beteckningen	  är	  relevant	  och	  användbar,	  och	  själva	  hävdar	  rätten	  att	  bestämma	  etiketten	  på	  sina	  verk	  (verkar	  framför	  allt	  vara	  författarna);	  och	  de	  som	  menar	  att	  genrer	  alltid	  är	  begränsande	  och	  reducerande,	  i	  värsta	  fall	  rena	  marknadsföringsgimmickar	  (verkar	  framför	  allt	  vara	  kritikerna	  och	  förlagsfolket).	  Till	  slut	  kan	  inte	  Miéville	  hålla	  sig	  borta	  från	  tråden	  längre,	  och	  efter	  att	  ha	  ursäktat	  sig	  för	  att	  vara	  ”late	  to	  the	  party”	  klämmer	  han	  till	  med	  ett	  nätt	  litet	  tolvsidigt	  inlägg18.	  Han	  argumenterar	  för	  att	  New	  Weird	  är	  en	  användbar	  term,	  och	  ställer	  helt	  upp	  på	  tanken	  om	  att	  genren	  bäst	  förstås	  som	  ett	  pågående	  samtal.	  Han	  säger	  sig	  inte	  ens	  vara	  främmande	  för	  tanken	  på	  ett	  manifest,	  även	  om	  han	  är	  noga	  med	  att	  påpeka	  att	  litterära	  manifest	  snarare	  bör	  ses	  som	  ett	  slags	  polemiska	  inlägg	  i	  en	  debatt	  än	  en	  samling	  regler	  som	  måste	  följas	  till	  punkt	  och	  pricka.	  Utan	  att	  säga	  sig	  vilja	  förorda	  det	  påpekar	  han	  att	  ett	  sådant	  manifest	  kunde	  vara	  både	  roligt	  och	  intressant	  och	  fungera	  som	  ett	  verktyg	  för	  att	  föra	  samtalet	  vidare.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Signaturen	  Iotar.	  The	  New	  Weird	  (2003-­‐04-­‐29,	  13.53).	  18	  China	  Miéville	  [signatur	  China].	  The	  New	  Weird.	  Function	  follows	  Form	  (2003-­‐05-­‐19,	  01.13).	  
	   8	  
4	  
	   […	  ]	  den	  nya	  generation	  författare	  som	  med	  sin	  blandning	  av	  fantasy	  och	  sf	  spränger	  genregränserna.	  från	  baksidestexten	  av	  Steph	  Swainstons	  Krigets	  år19	  	  New	  Weird	  är	  en	  nästan	  uteslutande	  engelsk/amerikansk	  genre.	  Har	  genren	  rönt	  något	  intresse	  i	  Sverige?	  Min	  bild	  är	  att	  genrens	  stora	  namn,	  Miéville,	  Steph	  Swainston,	  Jeff	  VanderMeer,	  har	  haft	  sina	  tillskyndare	  i	  Sverige	  –	  Kristoffer	  Leandoer	  skrev	  en	  fin	  introduktion	  om	  Miéville	  i	  BLM:s	  stora	  fantasynummer	  2002:620	  –	  men	  att	  intresset	  bland	  svenska	  förlag	  har	  varit	  svalt.	  Från	  förlagshåll	  heter	  det	  ofta	  att	  dessa	  författare	  har	  en	  alltför	  smal	  målgrupp	  i	  Sverige,	  att	  de	  redan	  frälsta	  läser	  på	  engelska	  och	  att	  det	  skulle	  vara	  svårt	  att	  fånga	  den	  breda	  läsekretsen.	  Jag	  är	  nu	  ingen	  förläggare	  och	  säkert	  ligger	  det	  något	  i	  detta,	  men	  gäller	  inte	  detta	  de	  flesta	  engelskspråkiga	  böcker?	  Det	  enda	  man	  med	  säkerhet	  kan	  säga	  är	  att	  så	  länge	  ett	  verk	  inte	  översätts	  kommer	  det	  aldrig	  att	  nå	  en	  bredare	  publik.	  Men	  ingen	  regel	  utan	  undantag.	  2006	  gav	  Natur	  &	  Kultur	  ut	  Steph	  Swainstons	  uppmärksammade	  debutroman	  The	  Year	  of	  Our	  War21;	  i	  översättning	  av	  Lena	  Karlin.	  Romanen,	  som	  fick	  den	  svenska	  titeln	  Krigets	  år,	  utspelar	  sig	  i	  Fyrländerna,	  en	  samman-­‐slutning	  av	  mer	  eller	  mindre	  mänskliga	  riken	  som	  håller	  på	  att	  översvämmas	  av	  horder	  av	  jättelika	  dimensionshoppande	  insekter.	  Boken	  är	  första	  delen	  i	  en	  trilogi,	  men	  fort-­‐sättning	  saknas.	  De	  två	  följande	  delarna	  No	  Present	  Like	  Time	  (2005)	  och	  The	  Modern	  
World	  (2007)	  kom	  aldrig	  ut	  på	  svenska.	  Man	  anar	  att	  titeln	  inte	  gick	  så	  bra	  som	  förlaget	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Steph	  Swainston.	  Krigets	  år.	  Stockholm:	  Natur	  och	  Kultur,	  2006.	  20	  Leandoer.	  ”China	  Miéville	  bygger	  om	  människan”.	  21	  Swainston.	  The	  Year	  of	  Our	  War.	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hoppades,	  och	  att	  detta	  fick	  andra	  förlag	  att	  dra	  öronen	  åt	  sig.	  Man	  får	  en	  känsla	  av	  grusade	  förhoppningar	  när	  man	  läser	  baksidestexten:	  ”Steph	  Swainstons	  räknas	  till	  ’The	  New	  Weird’,	  den	  nya	  generationen	  författare	  som	  med	  sin	  blandning	  av	  fantasy	  och	  sf	  spränger	  genregränserna.	  Krigets	  år	  är	  första	  delen	  i	  hennes	  trilogi	  om	  Fyrländerna.”22	  	  
5	  
	   New	  Weird	  is	  dead.	  Long	  live	  the	  next	  New	  Weird.	  Jeff	  VanderMeer	  i	  förordet	  till	  antologin	  The	  New	  Weird23	  	  Vad	  har	  då	  hänt	  med	  genren	  sedan	  den	  stora	  diskussionen	  på	  TTA:s	  nätforum?	  Har	  revolutionen	  dragit	  vidare,	  frågar	  sig	  Jeff	  VanderMeer	  i	  förordet	  till	  The	  New	  Weird.	  Ja,	  den	  har	  nog	  det.	  Efter	  den	  korta	  men	  intensiva	  blomstringsperioden	  under	  2000-­‐talets	  första	  hälft	  har	  utgivningen	  krympt	  till	  en	  rännil	  och	  slutligen	  upphört	  helt.	  Flera	  av	  New	  Weird-­‐genrens	  största	  namn	  tar	  idag	  avstånd	  från	  genren,	  medan	  andra	  publicerar	  sig	  mycket	  sparsamt.	  I	  Miévilles	  fall	  kan	  man	  se	  en	  tydlig	  rörelse	  bort	  från	  New	  Weird-­‐idiomet	  redan	  i	  novellsamlingen	  Looking	  for	  Jake24,	  medan	  nyare	  verk	  som	  sf-­‐deckaren	  The	  City	  &	  The	  City25,	  rymdoperan	  Embassytown26	  och	  tågäventyret	  
Railsea27	  huvudsakligen	  hör	  hemma	  inom	  andra	  traditioner.	  Är	  New	  Weird	  död?	  Det	  beror	  på	  vad	  man	  menar.	  I	  bemärkelsen	  att	  det	  inte	  längre	  produceras	  några	  nya	  verk	  går	  det	  naturligtvis	  att	  hävda	  att	  genren	  är	  död.	  Men	  i	  så	  fall	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Swainston.	  Krigets	  år.	  23	  VanderMeer.	  The	  New	  Weird,	  xviii	  24	  China	  Miéville.	  Looking	  for	  Jake.	  New	  York:	  Del	  Rey,	  2005.	  25	  China	  Miéville.	  The	  City	  &	  The	  City.	  New	  York:	  Del	  Rey,	  2009.	  26	  China	  Miéville.	  Embassytown.	  London:	  Macmillan,	  2011.	  27	  China	  Miéville.	  Railsea.	  New	  York:	  Del	  Rey,	  2012.	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är	  ju	  nästan	  alla	  litterära	  genrer	  döda	  –	  är	  modernismen	  död?	  är	  romantiken?	  –	  så	  länge	  böckerna	  läses	  lever	  väl	  genren	  vidare?	  Dessutom	  råder	  det	  som	  så	  ofta	  en	  viss	  eftersläp-­‐ning.	  Även	  om	  man	  så	  att	  säga	  har	  lagt	  ner	  verksamheten	  i	  produktionsledet	  används	  termen	  fortfarande	  av	  läsare,	  kritiker	  och	  litteraturvetare	  i	  andra	  änden	  av	  spektret.	  Fast	  det	  är	  något	  som	  skaver	  här.	  Gick	  New	  Weird	  från	  succé	  och	  genombrott	  till	  att	  vara	  i	  princip	  utdöd	  på	  bara	  fem	  år?	  Det	  verkar	  faktiskt	  så.	  Visst	  fanns	  det	  pionjärer,	  men	  i	  allmänhet	  rönte	  dessa	  begränsat	  intresse	  hos	  förlagen	  och	  fick	  söka	  publicering	  i	  antologier	  och	  specialtidskrifter,	  och	  visst	  lever	  genren	  kvar	  som	  en	  referenspunkt	  och	  inspirationskälla,	  men	  som	  aktiv	  litterär	  genre	  verkar	  New	  Weird	  bara	  ha	  funnits	  mellan	  2000	  och	  2005.	  Detta	  ska	  inte	  förstås	  som	  att	  alla	  verk	  tillkom	  under	  den	  här	  perioden;	  om	  man	  får	  tro	  VanderMeer	  skrevs	  i	  stort	  sett	  samtliga	  under	  1990-­‐talet	  men	  ”behövde	  antingen	  tid	  att	  mogna	  eller	  hade	  refuserats	  tidigare.”28	  Att	  det	  var	  Perdido	  Street	  Stations	  publika	  framgång	  som	  var	  den	  tändande	  gnistan	  står	  utom	  allt	  tvivel.	  Jag	  tror	  det	  är	  omöjligt	  att	  överskatta	  Miévilles	  betydelse	  för	  hypen	  kring	  New	  Weird	  under	  det	  tidiga	  2000-­‐talet.	  Hans	  framgång	  banade	  väg	  för	  andra,	  den	  väckte	  ett	  intresse	  för	  genren	  hos	  de	  större	  förlagen	  och	  gjorde	  att	  många	  författare	  fick	  chansen	  att	  nå	  ut	  till	  en	  större	  läsekrets.	  Detta	  något	  om	  varför	  genren	  exploderade,	  men	  varför	  dog	  den	  ut?	  Jag	  misstänker	  att	  det	  åtminstone	  delvis	  har	  att	  göra	  med	  mottagandet	  bland	  läsarna.	  Även	  om	  New	  Weird-­‐författarna	  var	  flitigt	  förekommande	  på	  kultursidor	  och	  prislistor	  under	  det	  tidiga	  2000-­‐talet,	  sålde	  de	  allra	  flesta	  böckerna	  i	  betydligt	  mindre	  upplagor	  än	  tradi-­‐tionell	  fantasy.29	  Det	  är	  uppenbart	  att	  det	  som	  gick	  hem	  hos	  kritikerna	  inte	  alltid	  gick	  hem	  hos	  läsarna.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  VanderMeer.	  The	  New	  Weird,	  xii	  29	  Ibid,	  xv	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Att	  New	  Weird	  satte	  fingret	  på	  något	  viktigt	  står	  dock	  klart.	  Det	  universella	  anspråket,	  kritiken	  av	  det	  tama	  och	  idélösa,	  strävan	  efter	  en	  ny	  vitalitet.	  Även	  om	  genren	  hade	  svårt	  att	  nå	  ut	  till	  den	  breda	  läsekretsen,	  har	  den	  lämnat	  ett	  bestående	  avtryck	  på	  den	  fantastiska	  litteraturen	  och	  kommer	  utan	  tvivel	  att	  påverka	  författare	  en	  lång	  tid	  framöver.	  Det	  kan	  hända	  att	  kritiken	  av	  den	  oinspirerade	  fantasyn	  inte	  är	  lika	  aktuell	  idag	  –	  i	  varje	  fall	  upplever	  jag	  dagens	  fantastiska	  litteratur	  som	  mer	  varierad	  och	  mångskiftan-­‐de	  än	  på	  länge	  –	  men	  frågan	  om	  huruvida	  science	  fiction	  och	  fantasy	  är	  att	  betrakta	  som	  ”seriös”	  litteratur	  är	  ständigt	  aktuell.	  I	  denna	  eviga	  dragkamp	  är	  det	  avgörande	  att	  dessa	  genrer	  har	  företrädare	  som	  inte	  väjer	  för	  det	  svåra,	  det	  komplicerade,	  det	  kontroversiella.	  Författare	  som	  tar	  sitt	  ämne	  och	  sina	  läsare	  på	  allvar.	  Därigenom,	  och	  bara	  därigenom,	  kan	  denna	  fråga	  besvaras	  med	  ett	  tveklöst	  ”ja”.	  Och	  i	  detta	  perspektiv	  kan	  vi	  nog	  vara	  rätt	  så	  säkra	  på	  att	  få	  se	  New	  Weird	  igen,	  om	  än	  i	  ny	  och	  annorlunda	  skepnad.	  	   New	  Weird	  is	  dead.	  Long	  live	  the	  next	  New	  Weird.	  	   	  




	   The	  cycle	  cannot	  be	  broken.	  […]	  The	  pattern	  has	  repeated	  itself	  more	  times	  than	  you	  can	  fathom.	  Organic	  civilizations	  rise,	  evolve,	  advance.	  And	  at	  the	  apex	  of	  their	  glory,	  they	  are	  extinguished.	  Sovereign	  i	  Biowares	  rymdopera	  Mass	  Effect30	  	  En	  sak	  jag	  alltid	  älskat	  med	  fantasy	  och	  science	  fiction	  är	  de	  där	  svindlande	  ögonblicken	  då	  man	  som	  läsare	  tappar	  andan	  inför	  den	  värld	  som	  vecklar	  ut	  sig	  inför	  ens	  ögon.	  Den	  hisnande	  känslan	  av	  ett	  nytt	  universum	  som	  öppnar	  sig,	  och	  hur	  det	  universumet	  är	  så	  mycket	  större	  än	  man	  trodde	  var	  möjligt.	  Dessa	  ögonblick	  infinner	  sig	  inte	  alltid	  vid	  läsningen,	  utan	  endast	  glimtvis,	  då	  och	  då.	  Inom	  sf-­‐genren	  talar	  man	  om	  ”sense	  of	  wonder”.	  Det	  finns	  olika	  definitioner,	  men	  enkelt	  uttryckt	  syftar	  begreppet	  på	  den	  känsla	  av	  förundran	  som	  läsaren/betraktaren	  kan	  uppleva	  vid	  läsningen/betraktandet	  av	  ett	  konstnärligt	  verk.	  Påträffandet	  av	  monoliten	  på	  månen	  i	  2001	  –	  En	  rymdodyssé	  (1970),	  förbiglidande	  enorma	  stjärn-­‐kryssare	  i	  Stjärnornas	  krig-­‐filmerna	  och	  Charlton	  Hestons	  upptäckt	  av	  den	  raserade	  frihetsgudinnan	  i	  Apornas	  planet,	  är	  exempel	  på	  scener	  som	  kan	  ge	  en	  sådan	  effekt	  hos	  läsaren/betraktaren.	  Begreppet	  har	  inte	  varit	  helt	  okontroversiellt.	  Periodvis	  har	  det	  fått	  kritik	  för	  att	  bara	  beteckna	  stora	  imponerande	  saker	  som	  gör	  stora	  imponerande	  saker.31	  Men	  stort	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Mass	  Effect.	  Xbox	  360/Playstation	  3/PC.	  Manus:	  Drew	  Karpyshyn.	  Edmonton:	  Bioware,	  2007.	  Citatet	  är	  hämtat	  från	  en	  dialog	  mellan	  spelets	  huvudperson	  Commander	  Shepard	  och	  ”reapern”	  Sovereign.	  I	  denna	  berättar	  Sovereign	  att	  reapers,	  ett	  slags	  maskinras	  av	  gigantiska	  rymdskepp,	  utplånar	  allt	  organiskt	  liv	  som	  nått	  en	  viss	  teknologisk	  nivå	  och	  att	  denna	  utplåning	  har	  skett	  otaliga	  gånger	  förut.	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är	  inte	  nödvändigtvis	  förunderligt,	  det	  krävs	  något	  mer.	  Det	  svindlande	  ögonblicket	  svin-­‐dlar	  genom	  sina	  existentiella	  implikationer.	  Det	  handlar	  om	  perspektiv	  som	  kastas	  om,	  en	  omdefiniering	  av	  den	  egna	  positionen	  och	  vad	  det	  innebär	  att	  vara	  människa.	  	  
2	  
	   The	  exotic	  lost	  land	  adventure	  […]	  suffers	  badly	  from	  actual	  exploration.	  Michael	  Moorcock,	  recension	  i	  The	  Guardian32	  	  Detta	  om	  science	  fiction.	  Jag	  vill	  hävda	  att	  samma	  fenomen	  finns	  inom	  fantasyn	  men	  att	  det	  här	  tar	  sig	  en	  delvis	  annan	  form.	  Här	  ställs	  inga	  krav	  på	  existentiella	  uppvaknanden	  eller	  radikala	  perspektivomkastningar,	  istället	  är	  det	  själva	  horisontvidgningen	  –	  den	  svindlande	  känslan	  av	  en	  ny	  värld	  som	  öppnar	  sig	  –	  som	  utgör	  det	  magiska	  momentet.	  Det	  är	  när	  författaren	  på	  just	  det	  rätta	  sättet	  gläntar	  på	  förhänget	  till	  nya	  platser	  eller	  företeelser	  i	  det	  uppdiktade	  universumet	  som	  tanken	  svindlar	  och	  läsaren	  tappar	  fot-­‐fästet.	  Den	  brittiske	  fantasynestorn	  Michael	  Moorcock	  framhåller	  i	  sin	  studie	  av	  den	  episka	  fantasyn	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance	  vikten	  av	  det	  ”exotiska	  landskapet”.33	  Han	  hävdar	  att	  gestaltningen	  av	  den	  uppdiktade	  världen,	  det	  rent	  fysiska	  världsbygget,	  spelar	  en	  central	  roll	  inom	  all	  fantasy,	  lika	  viktig	  eller	  viktigare	  än	  karaktärsteckning	  och	  språk,	  och	  att	  varje	  sådant	  verk	  måste	  bedömas	  efter	  kraften	  i	  denna	  gestaltning	  och	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Lustigt	  nog	  finns	  det	  inom	  sf-­‐kritiken	  även	  ett	  ord	  för	  dessa	  misslyckade	  varianter:	  BDO:s,	  ”Big	  Dumb	  Objects”.	  32	  Michael	  Moorcock.	  ”Romantic	  Disciplines”.	  I	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance,	  Michael	  Moorcock,	  175–177.	  Austin:	  MonkeyBrain,	  2005.	  33	  Michael	  Moorcock.	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance.	  Austin:	  MonkeyBrain,	  2004	  (1987).	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efter	  hur	  väl	  det	  fiktiva	  universumet	  förmår	  framkalla	  de	  av	  författaren	  eftersträvade	  känslorna	  hos	  publiken.	  Moorcock	  identifierar	  två	  strategier	  som	  författare	  använder	  sig	  av	  för	  att	  väcka	  en	  känsla	  av	  förundran	  hos	  läsaren.	  Den	  ena	  är	  att	  lämna	  saker	  outtalade	  eller	  utan	  förklaring.	  Den	  andra	  är	  att	  beskriva	  saker	  liksom	  i	  förbigående,	  ”[to]	  add	  mystery	  by	  providing	  an	  off-­‐hand	  description	  which	  merely	  raises	  more	  questions.”34	  Att	  alltför	  noggrant	  beskriva	  saker	  och	  företeelser	  kan	  ge	  rakt	  motsatt	  effekt,	  det	  riskerar	  ta	  död	  på	  den	  värld	  man	  har	  skapat.	  	  Miéville	  använder	  sig	  av	  båda	  dessa	  strategier.	  I	  The	  City	  &	  The	  City,	  den	  östeuropeiska	  detektivhistorien	  som	  är	  hans	  till	  dags	  dato	  mest	  realistiska	  roman,	  introduceras	  läsaren	  gradvis	  för	  det	  faktum	  att	  den	  till	  synes	  realistiska	  mordhistorien	  utspelar	  sig	  i	  två	  olika	  städer	  –	  som	  ligger	  på	  samma	  plats.	  Inledningskapitlet	  avslutas	  med	  följande	  stycke	  då	  huvudpersonen,	  inspektör	  Borlú,	  får	  syn	  på	  en	  gammal	  kvinna	  längre	  bort	  på	  gatan:	  	  As	  I	  turned,	  I	  saw	  past	  the	  edges	  of	  the	  estate	  to	  the	  end	  of	  GunterStrász,	  between	  the	  dirty	  brick	  buildings.	  Trash	  moved	  in	  the	  wind.	  It	  might	  be	  anywhere.	  An	  elder-­‐ly	  woman	  was	  walking	  slowly	  away	  from	  me	  in	  a	  shambling	  sway.	  She	  turned	  her	  head	  and	  looked	  at	  me.	  I	  was	  struck	  by	  her	  motion,	  and	  I	  met	  her	  eyes.	  I	  wondered	  if	  she	  wanted	  to	  tell	  me	  something.	  In	  my	  glance	  I	  took	  in	  her	  clothes,	  her	  way	  of	  walking,	  of	  holding	  herself,	  and	  looking.	  With	  a	  hard	  start,	  I	  realized	  that	  she	  was	  not	  on	  GunterStrász	  at	  all,	  and	  that	  I	  should	  not	  have	  seen	  her.35	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Moorcock.	  Wizardry	  &	  Wild	  Romance,	  68.	  35	  Miéville.	  The	  City	  &	  The	  City,	  12.	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Medan	  det	  i	  rymdoperan	  Embassytown,	  Miévilles	  första	  renodlade	  sf-­‐berättelse,	  kan	  låta	  så	  här:	  	  ”With	  me,	  he	  would	  stand	  at	  the	  edge	  of	  the	  aeolian	  breath,	  on	  balconies	  and	  viewbridges	  in	  Embassytown,	  watching	  the	  herds	  of	  power	  plants	  and	  factories	  graze.”36	  	  I	  bägge	  fallen	  rör	  det	  sig	  om	  saker	  som	  introduceras	  okommenterade	  men	  som	  får	  sin	  förklaring	  längre	  fram.	  Den	  gamla	  kvinnan	  i	  The	  City	  &	  The	  City	  bor	  inte	  i	  samma	  stad	  som	  inspektör	  Borlú,	  utan	  i	  tvillingstaden	  Ul	  Qoma.	  De	  två	  städerna	  är	  parallella	  men	  åtskilda.	  Där	  de	  överlappar	  har	  invånarna	  lärt	  sig	  att	  inte	  låtsas	  om	  den	  andra	  staden	  eller	  dess	  invånare	  genom	  ett	  komplicerat	  system	  av	  icke-­‐seende	  och	  bortträngning	  (”unseeing”).	  Medan	  hjordarna	  med	  betande	  fabriker	  i	  Embassytown	  är	  ett	  slags	  jättelika	  levande	  produktionsanläggningar	  som	  de	  teknologiskt	  högtstående	  The	  Host	  odlar	  fram	  på	  planeten	  där	  Embassytown	  ligger.	  Detta	  att	  saker	  introduceras	  utan	  förklaring	  förekommer	  förstås	  inom	  all	  litteratur,	  men	  det	  speciella	  med	  den	  fantastiska	  litteraturen	  är	  att	  läsaren	  är	  tvungen	  att	  ta	  för-­‐fattaren	  på	  orden.	  Står	  det	  att	  huvudpersonen	  ser	  en	  person	  på	  gatan	  som	  inte	  är	  där	  i	  ett	  realistiskt	  verk	  börjar	  läsaren	  genast	  tolka	  och	  försöka	  lista	  ut	  vad	  författaren	  ”menar”	  med	  den	  uppenbart	  oriktiga	  utsagan.	  Står	  det	  att	  fabrikerna	  betar	  i	  ett	  rea-­‐listiskt	  verk	  tänker	  läsaren	  kanske	  att	  det	  rör	  sig	  om	  något	  slags	  avancerad	  metaforik,	  kanske	  är	  det	  kor	  författaren	  avser.	  För	  läsaren	  av	  fantastisk	  litteratur	  finns	  ingen	  sådan	  räddning.	  För	  läsaren	  av	  fantastisk	  litteratur	  är	  en	  person	  som	  inte	  är	  där	  en	  person	  som	  inte	  är	  där,	  och	  hjordar	  med	  betande	  fabriker	  är	  hjordar	  med	  betande	  fabriker.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Miéville.	  Embassytown,	  78.	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3	  
	   I	  remember	  the	  phrase	  ”limb-­‐farms”	  with	  terrifying	  clarity	  […]	  Tom	  Jones,	  bloggare	  på	  fantastikbloggen	  Outtherebooks37	  	  Det	  är	  dock	  den	  i	  förbifarten	  avlossade	  pilen	  som	  är	  Miévilles	  verkliga	  specialitet.	  Han	  har	  för	  vana	  att	  beskriva	  saker	  och	  företeelser	  på	  ett	  nästan	  retfullt	  kortfattat	  sätt,	  ofta	  i	  bara	  några	  få	  meningar.	  Som	  regel	  handlar	  det	  om	  bakgrundsinformation	  om	  världen	  som	  berättelsen	  utspelar	  sig	  i,	  en	  liten	  smula	  om	  landet	  x,	  ett	  litet	  korn	  om	  företeelsen	  y.	  Det	  är	  väldigt	  effektfullt.	  Precis	  som	  Moorcock	  påpekar	  får	  den	  knapphänta	  informatio-­‐nen	  bara	  saken	  eller	  företeelsen	  att	  te	  sig	  än	  mer	  lockande.	  Beakta	  denna	  beskrivning	  av	  staden	  High	  Cromlech	  i	  The	  Scar:	  	   He	  told	  her	  the	  smells	  of	  the	  city,	  flint-­‐dust	  and	  rot	  and	  ozone,	  myrrh	  and	  embalming	  spices.	  He	  told	  her	  about	  the	  pervading	  quiet,	  and	  the	  duels,	  and	  the	  high-­‐caste	  men	  with	  lips	  sewn	  shut.	  He	  described	  the	  descent	  of	  the	  Bonestrasse,	  great	  houses	  looming	  to	  either	  side	  on	  ornate	  catafalques,	  the	  Shatterjacks	  visible	  at	  the	  thoroughfare’s	  end,	  spilling	  out	  for	  miles.38	  	  Detta	  rör	  sig	  alltså	  om	  en	  plats	  som	  inte	  förekommer	  i	  romanen	  i	  övrigt,	  det	  enda	  man	  som	  läsare	  vet	  är	  att	  det	  är	  en	  av	  de	  i	  berättelsen	  förekommande	  (blodsugande)	  figurernas	  födelsestad	  som	  denne	  av	  okänd	  anledning	  lämnat.	  Det	  är	  väldigt	  suggestivt.	  Man	  får	  en	  bild	  av	  något	  slags	  av	  vampyrer	  befolkat	  Wien,	  med	  luften	  tung	  av	  balsame-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Tom	  Jones.	  Outtherebooks.	  China	  Miéville’s	  The	  Scar	  Chapter-­‐by-­‐Chapter:	  Ch.	  9,	  Ch.	  10.	  2011-­‐10-­‐07.	  http://outtherebooks.wordpress.com/2011/10/07/china-­‐mievilles-­‐the-­‐scar-­‐chapter-­‐by-­‐chapter-­‐ch-­‐9-­‐ch-­‐10/	  38	  Miéville.	  The	  Scar,	  172.	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ringskryddor	  och	  med	  stänk	  av	  bdsm.	  Stilistiskt	  är	  det	  nästan	  som	  en	  liten	  dikt	  med	  anafor	  och	  klimax.	  Ofta	  är	  det	  med	  just	  sådana	  här	  små	  pregnanta	  stycken	  som	  Miéville	  som	  lyckas	  åstadkomma	  en	  effekt	  som	  jag	  menar	  ligger	  nära	  sense	  of	  wonder.	  Det	  är	  stycken	  som	  rymmer	  en	  väldig	  laddning,	  såväl	  lexikalt	  som	  innehållsmässigt.	  Syntesen	  av	  språk	  och	  innehåll	  är	  avgörande.	  Det	  räcker	  inte	  med	  det	  ena	  eller	  det	  andra.	  De	  mest	  utsökta	  be-­‐skrivningar	  räcker	  inte	  för	  att	  läsaren	  ska	  tappa	  fotfästet,	  om	  bilderna	  saknar	  laddning.	  Stoffet,	  de	  skildrade	  sakerna	  eller	  företeelserna,	  måste	  fängsla	  med	  sin	  suggestionskraft.	  Omvänt	  faller	  de	  mest	  monumentala	  händelser	  platt	  till	  marken	  om	  författaren	  inte	  för-­‐mår	  gjuta	  liv	  i	  dem	  genom	  språket.	  ”[…]	  milslånga	  rymdskepp	  och	  kolliderande	  vinterga-­‐tor”,	  framkallar	  som	  Lars	  Jakobson	  påpekar	  i	  sin	  essä	  ”Ombord	  på	  de	  stora	  skeppen”,	  ”ingen	  andlös	  känsla	  av	  under	  i	  sig	  själva,	  bilderna	  måste	  laddas	  och	  besjälas	  av	  sina	  skapare”.39	  Det	  här	  rör	  den	  personliga	  upplevelsen	  av	  texten	  och	  vilka	  reaktioner	  läsningen	  väcker,	  så	  det	  handlar	  givetvis	  mycket	  om	  tycke	  och	  smak.	  Jag	  skulle	  emellertid	  vilja	  återge	  en	  liten	  episod	  från	  arbetet	  med	  den	  här	  essän.	  Ett	  av	  mina	  starkaste	  minnen	  från	  The	  Scar	  var	  det	  lilla	  ordet	  ”limb-­‐farms”	  som	  etsat	  sig	  fast	  i	  minnet	  på	  mig.	  Det	  förekommer	  bara	  en	  gång,	  då	  en	  av	  personerna	  i	  boken	  berättar	  om	  hur	  han	  har	  levt	  bland	  de	  kusliga	  grindy-­‐low	  –	  ”aquatic	  daemons	  or	  monsters	  or	  degenerate	  crossbred	  men	  and	  women,	  depending	  on	  which	  story	  one	  belived”40	  –	  i	  undervattensriket	  The	  Gengris.	  Den	  ruggiga	  beskrivningen	  av	  The	  Gengris	  och	  det	  lilla	  ordet	  limb-­‐farms	  är	  en	  av	  de	  saker	  jag	  minns	  allra	  starkast	  från	  boken.	  Jag	  tänkte	  att	  det	  var	  ett	  bra	  exempel	  på	  hur	  Miéville	  lyckas	  skapa	  en	  sense	  of	  wonder-­‐liknande	  effekt	  med	  ett	  i	  förbifarten	  nämnt	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Lars	  Jakobson.	  ”Ombord	  på	  de	  stora	  skeppen”.	  I	  Stjärnfall.	  Om	  SF.	  Stockholm:	  Albert	  Bonniers	  förlag,	  2003,	  15.	  40	  Miéville.	  The	  Scar,	  169.	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ord	  som	  inte	  ges	  någon	  förklaring	  utan	  lämnas	  åt	  läsarens	  fantasi.	  Då	  jag	  skulle	  leta	  upp	  var	  i	  boken	  det	  stod	  stötte	  jag	  på	  denna	  passage	  på	  den	  australiensiska	  fantastikbloggen	  
Outtherebooks:	  	   The	  Gengris	  is	  an	  awe-­‐inspiring	  place,	  even	  though	  we	  only	  get	  slivers	  of	  descriptions.	  I	  remember	  the	  phrase	  ”limb-­‐farms”	  with	  terrifying	  clarity,	  but	  it	  doesn’t	  pop	  up	  in	  this	  chapter,	  so	  that	  must	  come	  later.41	  	  Detta	  att	  någon	  annan	  redan	  tänkt	  vad	  man	  själv	  tänkt	  är	  som	  regel	  en	  nedslående	  upplevelse,	  men	  den	  här	  gången	  var	  det	  faktiskt	  en	  lättnad.	  Det	  är	  väl	  inget	  bevis	  direkt	  –	  hur	  bevisar	  man	  en	  upplevelse?	  –	  men	  det	  verkar	  som	  jag	  åtminstone	  inte	  är	  helt	  ute	  och	  cyklar.	  Det	  tycks	  finnas	  något	  hos	  Miéville	  som	  appellerar	  på	  ett	  liknande	  sätt	  till	  olika	  läsare,	  något	  som	  ofta	  verkar	  ha	  en	  dragning	  mot	  det	  kusliga	  eller	  otäcka.	  Kanske	  detta	  ligger	  närmare	  romantikens	  föreställning	  om	  ”det	  sublima”.	  Till	  skillnad	  från	  sf-­‐genrens	  sense	  of	  wonder	  ansågs	  det	  sublima	  även	  rymma	  ett	  mått	  av	  fasa.	  Denna	  tanke,	  att	  upplevelsen	  av	  ett	  konstnärligt	  verk	  till	  viss	  del	  stammar	  från	  hur	  skrämmande	  det	  är,	  förefaller	  inte	  orimlig	  här.42	  Att	  det	  lilla	  ordet	  limb-­‐farms	  kan	  fram-­‐kalla	  en	  sådan	  stark	  effekt	  hos	  läsaren	  tror	  jag	  har	  att	  göra	  med	  dess	  kusliga	  konnotatio-­‐ner,	  de	  ruskiga	  bilderna	  som	  ordet	  frammanar.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Jones.	  Outtherebooks,	  2011-­‐10-­‐07.	  42	  För	  en	  utförligare	  genomgång	  av	  det	  sublima	  och	  dess	  relation	  till	  sf-­‐genrens	  sense	  of	  wonder-­‐begrepp	  se	  Ola	  Larsmos	  essä	  ”NU:	  Rigel	  i	  Orion,	  brinnande	  med	  blåvitt	  sken”	  i	  essäsamlingen	  Stjärnfall.	  
	   19	  
4	  
	   Ändå	  är	  det	  först	  i	  det	  ögonblick	  då	  denna	  […]	  underläppsdarrande	  förundran	  inför	  bråddjupen	  i	  tid	  och	  rum	  paras	  med	  författarens	  fasta	  övertygelse	  om	  att	  dessa	  världar	  existerar,	  som	  undret	  sker	  och	  läsaren	  tappar	  fotfästet.	   Lars	  Jakobson	  i	  essäsamlingen	  Stjärnfall43	  	  En	  annan	  förutsättning	  som	  jag	  tror	  är	  helt	  nödvändig	  för	  att	  åstadkomma	  sense	  of	  wonder	  är	  att	  författaren	  är	  fiktionen	  trogen.	  Det	  kan	  låta	  självklart,	  men	  författare	  använder	  sig	  av	  mängder	  av	  grepp	  för	  att	  rasera	  fiktionen	  och	  göra	  läsaren	  uppmärksam	  på	  att	  texten	  är	  påhittad	  –	  metafiktion,	  anakronismer,	  ironi.	  Mot	  slutet	  av	  sitt	  långa	  inledande	  inlägg	  i	  diskussionen	  om	  New	  Weird	  på	  TTA:s	  nätforum	  försöker	  Miéville	  besvara	  frågan	  om	  det	  finns	  utrymme	  för	  humor	  inom	  New	  Weird.44	  Han	  menar	  att	  man	  måste	  skilja	  på	  ”humour”	  och	  ”whimsy”.	  Miéville	  säger	  sig	  inte	  ha	  några	  problem	  med	  humor,	  men	  hävdar	  att	  whimsy,	  smart	  ”tungan	  i	  kinden”-­‐humor,	  står	  i	  ett	  diametralt	  motsatsförhållande	  till	  ”the	  Weird”,	  eftersom	  fantastisk	  litteratur	  och	  Weird	  Fiction	  i	  synnerhet	  handlar	  om	  att	  ge	  sig	  hän	  åt	  det	  främmande.	  Författaren	  strävar	  efter	  att	  placera	  läsaren	  i	  en	  ”självständig	  paranoid	  verklighet”45,	  och	  whimsy	  undergräver	  denna	  verklighet.	  Detta	  är	  en	  av	  Miévilles	  käpphästar	  som	  han	  ständigt	  återkommer	  till,	  ironin	  som	  fantasins	  och	  den	  visionära	  känslans	  fiende.	  Den	  förhatliga	  blinkningen	  till	  läsaren	  över	  boksidan	  med	  vilken	  författaren	  visar	  att	  han	  förstås	  är	  medveten	  om	  att	  allt	  bara	  är	  på	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Jakobson.	  Stjärnfall,	  15.	  44	  Miéville.	  The	  New	  Weird.	  Function	  follows	  Form	  (2003-­‐05-­‐19,	  01.13).	  45	  Ibid.	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låtsas.	  Följdriktigt	  är	  det	  ytterst	  sällan	  som	  Miéville	  själv	  använder	  metafiktion	  och	  ironi	  i	  sina	  verk.	  Hans	  sekundärvärldar	  är	  som	  regel	  extremt	  homogena	  skapelser	  där	  den	  fjärde	  väggen	  står	  urstark.	  Ett	  intressant	  undantag	  utgör	  hans	  senaste	  roman	  Railsea.	  Här	  arbetar	  Miéville	  med	  ett	  helt	  batteri	  av	  metafiktiva	  grepp:	  han	  vänder	  sig	  direkt	  till	  läsaren,	  han	  kom-­‐menterar	  romanens	  uppbyggnad,	  han	  anspelar	  på	  andra	  verk.	  Hur	  fungerar	  då	  detta?	  
Railsea	  är	  ett	  fantastiskt	  verk.	  Raserar	  författaren	  fiktionen	  med	  dessa	  tilltag?	  Ja,	  i	  någon	  mån	  gör	  han	  förstås	  det:	  läsaren	  görs	  uppmärksam	  på	  att	  det	  är	  en	  skapad	  text	  han/hon	  läser.	  Men	  även	  om	  fiktionen	  knakar	  i	  fogarna	  håller	  den	  samman.	  Berättaren	  kliver	  ut	  och	  kommenterar	  skeendet	  utifrån,	  men	  han	  gör	  detta	  från	  en	  plats	  som	  fortfarande	  ligger	  inom	  berättelsens	  universum.	  Han	  vänder	  sig	  direkt	  till	  läsaren,	  men	  denne	  tycks	  vara	  en	  tänkt	  läsare	  innanför	  den	  fiktiva	  världens	  gränser.	  Beakta	  följande	  lilla	  stycke,	  inledningen	  till	  femte	  kapitlet,	  där	  läsaren	  får	  veta	  lite	  mer	  om	  världen	  i	  vilken	  boken	  utspelar	  sig:	  ”There	  are	  two	  layers	  to	  the	  sky,	  &	  four	  layers	  to	  the	  world.	  No	  secrets	  there.	  Sham	  knew	  that,	  this	  book	  knows	  that,	  &	  you	  know	  that,	  too.”46	  Himlen	  har	  två	  lager,	  och	  världen	  har	  fyra.	  Inga	  konstigheter	  där.	  Tja,	  lite	  konstigt	  är	  det	  allt.	  Men	  berättaren	  verkar	  i	  alla	  fall	  ha	  koll	  på	  läget.	  Och	  huvudpersonen.	  Och	  boken?	  Och	  läsaren???	  Hur	  i	  hela	  friden	  skulle	  läsaren	  kunna	  veta	  detta?	  En	  allvetande	  berättare	  har	  man	  ju	  hört	  talas	  om,	  men	  en	  allvetande	  bok,	  och	  en	  allvetande	  läsare!	  Nja,	  något	  allvetande	  handlar	  det	  nog	  inte	  om,	  det	  bör	  nog	  snarare	  förstås	  som	  att	  duet	  som	  berättaren	  riktar	  sig	  till	  är	  ett	  fiktivt	  du,	  en	  fiktiv	  läsare.	  En	  mer	  bokstavlig	  –	  men	  lika	  metalitterär	  –	  tolkning	  vore	  att	  se	  stycket	  som	  en	  kommentar	  till	  själva	  läsprocessen:	  du	  visste	  inte	  för	  ett	  ögonblick	  sedan,	  men	  nu	  vet	  du.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Miéville.	  Railsea,	  30.	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Annorlunda	  förhåller	  det	  sig	  med	  anspelningarna	  på	  litterära	  verk	  och	  verkliga	  företeelser.	  Railsea	  är	  full	  av	  blinkningar	  till	  kända	  och	  mindre	  kända	  böcker,	  alltifrån	  subtila	  referenser	  som	  Strugatskij-­‐triskelar	  och	  anagram	  av	  engelska	  barnboksfigurer	  till	  mer	  iögonfallande	  lån	  som	  att	  romanen	  inleds	  som	  en	  lekfull	  pastisch	  på	  Moby	  Dick.	  Detta	  går	  inte	  att	  se	  som	  något	  inomvärldsligt.	  Jag	  har	  emellertid	  svårt	  att	  se	  hur	  dessa	  anspelningar	  skulle	  störa	  fiktionen	  för	  läsaren:	  de	  obskyra	  referenserna	  passerar	  för	  det	  mesta	  obemärkta	  förbi	  medan	  anspelningarna	  på	  mer	  kända	  litterära	  verk	  är	  så	  fantasi-­‐fullt	  genomförda	  att	  de	  framstår	  som	  skapelser	  i	  egen	  rätt	  även	  om	  man	  kan	  skymta	  en	  förlaga	  här	  och	  var.	  En	  sak	  som	  jag	  dock	  reagerade	  på	  var	  referenserna	  till	  verkliga	  företeelser.	  Tågmansvisan	  ”What	  shall	  we	  do	  with	  the	  drunken	  brakesman”;	  utarbetade	  järnvägare	  som	  sägs	  behöva	  lite	  R&R;	  faxar,	  tvättmaskiner	  och	  tevespel.	  Det	  är	  svårt	  att	  föreställa	  sig	  hur	  alla	  dessa	  saker	  skulle	  kunna	  ha	  uppstått	  i	  en	  parallell	  värld	  utan	  kopplingar	  till	  vår.	  Här	  räddas	  fiktionen	  av	  att	  det	  inte	  står	  klart	  om	  det	  verkligen	  är	  en	  sekundärvärld	  som	  skildras	  i	  Railsea,	  det	  är	  nog	  rentav	  så	  att	  man	  genom	  förekomsten	  av	  dessa	  saker	  kan	  ana	  att	  det	  inte	  är	  ett	  fristående	  universum	  det	  rör	  sig	  om,	  utan	  en	  värld	  med	  förankring	  i	  vår.	  Med	  detta	  sagt	  upplever	  jag	  ändå	  att	  Railsea	  präglas	  av	  en	  större	  distans	  än	  de	  flesta	  av	  Miévilles	  andra	  verk.	  Man	  blir	  som	  läsare	  inte	  lika	  fullständigt	  nedsänkt	  i	  fiktionen;	  de	  metalitterära	  inslagen	  stjälper	  inte	  berättelsen	  men	  de	  stannar	  upp	  läsningen	  (vissa	  mer	  än	  andra),	  och	  ger	  en	  distansskapande	  effekt.	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  Avslutningsvis	  vore	  det	  kanske	  på	  sin	  plats	  med	  några	  ord	  om	  Miévilles	  stil.	  Som	  så	  många	  andra	  författare	  har	  inte	  Miéville	  en	  stil	  utan	  flera.	  Från	  det	  vindlande	  barocka	  språket	  i	  Perdido	  Street	  Station	  och	  The	  Scar	  till	  den	  mer	  tuktade	  stilen	  i	  Iron	  Council,	  från	  den	  antiseptiska	  deckarprosan	  i	  The	  City	  &	  The	  City	  till	  språkfyrverkerierna	  i	  
Railsea.	  Den	  minimalistiskt	  lagde	  känner	  sig	  säkert	  frestad	  att	  säga	  att	  det	  skett	  en	  utveckling	  mot	  större	  enkelhet,	  men	  detta	  vore	  att	  göra	  det	  allt	  för	  lätt	  för	  sig.	  Miéville	  är	  erkänt	  intresserad	  av	  genrer,	  och	  jag	  tror	  snarare	  man	  bör	  se	  det	  som	  att	  han	  väljer	  stil	  efter	  bok.	  Det	  finns	  dock	  en	  del	  tydliga	  drag	  som	  går	  igen	  i	  allt	  Miévilles	  skrivande.	  Han	  har	  en	  närmast	  patologisk	  förkärlek	  för	  neologismer,	  nyord.	  Hans	  böcker	  är	  fullproppade	  med	  påhittade	  ord	  och	  termer:	  substantiv,	  verb,	  adjektiv;	  svärord,	  talesätt,	  påhittade	  vetenskapliga	  begrepp.	  När	  Miéville	  nöjer	  sig	  med	  att	  använda	  redan	  befintliga	  ord	  har	  han	  en	  svaghet	  för	  det	  icke-­‐traditionella	  ordvalet.	  Det	  gäller	  substantiv	  och	  verb,	  men	  framför	  allt	  de	  beskrivande	  adjektiven.	  Det	  förekommer	  hos	  Miéville	  en	  uppsjö	  av	  underliga	  adjektiv,	  men	  det	  går	  att	  urskilja	  två	  huvudgrupper:	  naturvetenskapliga	  ”vespertilian,	  mustelid,	  cephalopod”;	  och	  arkaiserande	  ”cyclopean,	  eldricht,	  chthonic”.	  Det	  är	  inte	  utan	  att	  man	  kommer	  att	  tänka	  på	  den	  gamle	  skräckmästaren	  Lovecraft,	  en	  annan	  stor	  vän	  av	  obskyra	  adjektiv.	  Vidare	  och	  i	  anslutning	  till	  ovanstående	  har	  Miéville	  en	  enastående	  fingertopps-­‐känsla	  när	  det	  gäller	  namn.	  Han	  tycks	  ha	  en	  inneboende	  känsla	  för	  vad	  som	  slår	  an	  en	  nerv	  hos	  läsaren.	  Ibland	  tar	  sig	  denna	  förmåga	  uttryck	  i	  långa	  uppräkningar,	  som	  om	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han	  kommit	  på	  så	  många	  bra	  namn	  att	  han	  omöjligt	  kan	  stryka	  några.	  Det	  kan	  vara	  effektfullt,	  men	  också	  något	  omständligt:	  ”He’ll	  try	  to	  force	  it,	  the	  thysiac,	  the	  murderspirit	  …	  feel!”47	  ”Train-­‐ghouls,	  derailers	  &	  thieves.	  ’Wreckers’,	  Caldera	  whispered.”48	  ”’The	  Brucolac.	  He’s	  oupyr.	  Loango.	  Katalkana.’	  With	  each	  esoteric	  word,	  Carrianne	  held	  Bellis’s	  eyes	  and	  saw	  that	  she	  was	  not	  understood.	  ’Haemophage,	  Bellis.	  Ab-­‐dead.	  Vampir.’”49	  	  Miévilles	  språk	  kan	  vara	  svårgenomträngligt.	  Till	  neologismerna,	  de	  oortodoxa	  ordvalen	  och	  störtfloden	  av	  nya	  namn	  och	  företeelser	  kommer	  en	  stundtals	  ganska	  krånglig	  syntax.	  Omständliga	  meningar	  med	  hopar	  av	  adverbial	  varvas	  med	  en	  tätare	  prosa	  med	  inskjutna	  satser	  och	  utelämnade	  ordled.	  Det	  är	  ingen	  slöläsning	  direkt;	  det	  kräver	  att	  läsaren	  är	  på	  hugget.	  Samtidigt	  gör	  strävan	  bort	  från	  klichén,	  bort	  från	  det	  stelnade	  uttrycket,	  det	  till	  ett	  språk	  fullt	  av	  betydelse:	  friskt,	  detaljrikt	  och	  intensivt	  levande.	  Språket	  i	  all	  ära,	  det	  är	  i	  rollen	  som	  världsbyggare	  som	  Miéville	  firar	  sina	  största	  triumfer.	  Hans	  världar	  präglas	  av	  en	  unik	  intensitet	  och	  vitalitet,	  och	  han	  verkar	  besitta	  en	  fullkomligt	  outtömlig	  fantasi	  när	  det	  gäller	  att	  komma	  på	  nya	  idéer,	  den	  ena	  märkliga-­‐re	  än	  den	  andra.	  Ändå	  känns	  det	  nästan	  aldrig	  krystat;	  han	  har	  en	  otrolig	  förmåga	  att	  få	  de	  mest	  osannolika	  och	  bisarra	  saker	  att	  hänga	  ihop	  på	  ett	  trovärdigt	  sätt.	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I	  den	  här	  essän	  har	  jag	  velat	  visa	  på	  några	  sidor	  hos	  China	  Miéville:	  hans	  förhållande	  till	  och	  betydelse	  för	  den	  omtvistade	  New	  Weird-­‐genren,	  hans	  fascination	  för	  det	  groteska,	  sättet	  på	  vilket	  han	  arbetar	  med	  suggestiva	  kortfattade	  beskrivningar	  för	  att	  skapa	  en	  känsla	  av	  förundran	  hos	  läsaren.	  Men	  Miévilles	  produktion	  är	  rik	  och	  mångsidig	  och	  rymmer	  många	  andra	  ingångar.	  Den	  ständigt	  närvarande	  politiken,	  konflikter	  och	  samlevnad	  mellan	  olika	  grupper,	  djupdykningar	  i	  språk	  och	  stil.	  Det	  finns	  mycket	  kvar	  att	  berätta.	  Om	  fantasywestern	  där	  ett	  järnvägsbygge	  blir	  en	  symbol	  för	  kommunismens	  idé,	  om	  de	  Borges-­‐inspirerade	  vampyrerna	  i	  ett	  London-­‐efter-­‐Katastrofen,	  om	  de	  tragiska	  tvillingambassadörerna	  och	  flickan	  som	  blir	  till	  levande	  språk.	  Om	  skönhetsdyrkande	  gudaspindlar	  med	  en	  fetisch	  för	  saxar	  och	  grönskande	  kaktusfolk	  med	  sav	  i	  ådrorna.	  	  Om	  den	  mångtandade	  mullvarpen	  Mocker-­‐Jack.	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